滚滚红尘-故事里的张爱玲,故事外的三毛

一直想看《滚滚红尘》,为着三个女人的缘故,一是三毛,二是张爱玲,三是林青霞。剧本几年前读过,三毛遗作,电影为那一年的金马奖创造了多项奇迹,唯独三毛与最佳编剧擦肩而过。纷纷扰扰的陈年旧事如云烟般渐渐淡出人们的记忆,而我,终于得以在16年后的今天,了却心愿,静静地走进那道曾经属于三毛的风景。 很自然地在沈韶华,章能才的身上贴上张爱玲,胡兰成的标签,在滚滚红尘的故事里追逐着张胡二人的痕迹。然而,剧终始惊觉,两个故事的相似程度只有四成,三毛是在张爱玲的人生框架内,抒写着她自己的情感与坚持。我在滚滚红尘里看到的,不是张爱玲的乱世浮沉,更多的是三毛的点滴爱恨。

1

1995年的今天,张爱玲在洛杉矶家中被发现已经离世,时值中秋。难以相信一代天才作家就这样孤零零死于寓所,身下是房中唯一一张靠墙的行军床,身上裹着一件蓝灰色毛毯。

从此我对秋天的理解便又多一份瑟索。只是在这个季节每每走到街角,闻到刚炒出锅的栗子香,我就忍不住想起那部《滚滚红尘》来。电影里张曼玉扮演的月凤最爱吃这个,总是欢天喜地地倒满整只口袋,还不住地对韶华说:“来吃,我口袋里有!”

2

林青霞和张曼玉

彼时的张曼玉还是眼神灵动的少女,活泼俏皮,是灰暗的片子里最明亮的一束光。而林青霞扮演的沈韶华,分明就是带着三毛影子的张爱玲。电影里的沈韶华不谙世事,收到章能才的信件,随手就拿枕头里的贵重戒指打发送信人。看过三毛自传的人都知道,这事儿就真实发生在三毛身上。

而三毛写沈韶华和章能才,演的其实就是张爱玲和胡兰成。韶华幼时被父亲软禁在阁楼上,她试图反抗,无数次地割腕求死,那间阴森森的屋子,总是令我想到张爱玲笔下“楼板上的蓝色月光,那静静的杀机”。

3

韶华被父亲禁锢在阁楼上

年轻的张爱玲也曾被父亲禁足,童年的境遇影响了她一生的底色。都是一样孤独和无奈的人吧,所以韶华会被能才送得一只泥老虎(母亲的礼物)所打动,而爱玲到老都在回忆与胡兰成的这段情:“当一个女子在爱,她不会问那个人,我们永远在一起好不好?她只是把他走后一烟灰盘的烟蒂捡起来,收在一只旧信封里,心里想着,若有一日当他逃亡到边远的小城的时候,她会千山万水地找了去,在昏黄的油灯影里重逢。”

胡兰成与她终究是签订终身,在婚书中写下“愿使岁月静好,现世安稳”这样美好的誓言,也曾在一个夏日的黄昏说起来日大难,夫妻难免各自飞。张爱玲说:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

韶华和能才也说过这样的顽皮话吗?可谁曾想,当能才逃亡到边远小城,韶华真的千山万水地找了去,带了整副身家,却发现他已经和房东太太生活在一起。

4

情曾浓时

胡兰成在《民国女子》里说世人都被爱玲的天才所惊动,而闻鸡起舞的人只有他一个。两人情浓时他亦说过,“我与爱玲是桐花万里路,连语朝不息”。而沈韶华和章能才也曾情浓,最动情一幕,韶华踢掉脚上的高跟鞋,脚尖垫在能才的双脚上,将整个灵魂托付给他似的,用披肩缠住他,搂住他跳舞。多希望时间永远停留在这一刻。

如果这一刻,不是电影里的沈韶华和章能才,而是电影外的林青霞和秦汉,他们是否也曾像韶华和能才一样将各自的八字命书交托彼此呢?看过1990年亚视的一则访谈,青霞和秦汉坐在一起,终于毫无避讳地互相依偎在沙发上,回顾两人相识的前半生。她说第一次见他,他穿白衬衫,黑色裤,就是她想象中的白马王子的样子。原来世上真有一见钟情这回事,青霞曾在获金马奖时说:“我的一生,比电影还精彩。”可不是!就如同电影里韶华第一次见能才,大雨滂沱中,他撑一把伞上来,与她默默相对。他不过是递给她一只泥老虎,她就兴高采烈,他这样轻易地将她的芳心俘获。

6

1991年,林青霞凭借《滚滚红尘》首次荣获金马奖最佳女主角,秦汉陪同其一起领奖

然而这世间总有为爱勇敢至奋不顾身的女子,却鲜有可同等相匹配的男子。昔日林青霞终于与人订婚,未婚夫并不是秦汉。多年后他们重新在一起,青霞当着他的面提及这件事,磊落得令人伤感,她笑着说:“订婚的前一晚,我从三藩市打电话给你,以为你会阻止我,会立刻来找我。然而你没有。你说:‘你这个人呢,就是悲剧人物的悲剧人生,悲剧结局。’我想,我偏不让你看中,我就要变成喜剧给你看。我很不开心,可是我整天大笑,笑得很开心,我笑给你看好不好?”我们听得内心震荡,秦汉在旁边也只是讪讪地笑。他到底是缺乏勇气,但也许,他只是爱自己比较多。

至于胡兰成,他终是许了爱玲婚姻,却没有成全她白纸黑字里的岁月静好。张爱玲在给胡兰成的倒数第二封信里写道:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑,唯彼时以小吉(劫)故,不欲增加你的困难。你亦不要来寻我,即使写信来,我亦是不看了。”

动荡不安的年代,终有劳燕双飞的那一日。当大限将至,韶华将惟一的船票给了能才,在上船前,能才问韶华,就这么走了,舍得吗?韶华哭着说,舍不得舍不得。哭得人心都碎了。只是能才不知道,韶华说的舍不得,不是舍不得家乡,却是舍不得他。韶华推开能才,看着他掉进船舱,镜头忽然一片漆黑:今生今世,万水千山,就这样从此永隔了。

7

肖全镜头里的三毛

想起荷西离开后的三毛;想起青霞终究嫁给别人;想起张爱玲还是写成了《小团圆》,她说,这是一个爱情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西。究竟还有点什么呢?她不过是老老实实将一生一次的爱情故事和盘托出,她到死,念的都是和他的那段情。

想起罗大佑写的歌,“起初不经意的你,和少年不经事的我”。许许多多的故事,都是从这里开始。只是谁想得到,这个“不经意”,竟牵动了一生呢?作者/眠去)

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: